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«БЕСТИАРИЙ» А.ЦВЕТКОВА. ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ «ДЕТСКИХ» СТИХОВ В КОНТЕКСТЕ «ВЗРОСЛОЙ» ЛИРИКИ ПОЭТА
Книга «детских» стихов «Бестиарий» – единственный опыт Алексея Цветкова в области литературы для детей. Написанная тридцать лет назад, она только в 2004-м году была опубликована и до сих пор не получила внятной оценки ни в критике, ни в литературоведении. Исключение составляет рецензия С.Гандлевского, опубликованная в журнале «Знамя». Самое ценное из наблюдений, сделанных автором, при всей своей очевидности, следующее: «Сквозь эти детские стихи просвечивает и взрослая цветковская лирика. Юмор, сантимент, игра слов, абсурд, натурфилософские нотки обэриутского толка встречаются в «Бестиарии» примерно в тех же пропорциях, что и всюду у Цветкова. Единственная возрастная уступка, на которую пошел поэт, – ограничение своего обширного словаря и спрямление синтаксиса» [3]. «Двусмысленность» видели в книге и ее первые рецензенты, о чем пишет в предисловии сам автор: «Но когда я попытался отдать стихи в печать, мне объяснили – в частности, в ведущем детском журнале, – что «это не для наших детей», что «наши дети не поймут» и что вообще все крайне двусмысленно» [1; 5]. 
На наш взгляд, черты «взрослой» лирики Цветкова в «Бестиарии» не сводятся только к стилистическим особенностям, на которые указывает Гандлевский, но уходят в глубинные структуры его поэтической системы. Таким образом, «Бестиарий» содержит подтекст, «вычитать» который можно лишь обратившись к «взрослым» стихам Цветкова. Это мы и видим главной целью данной работы.
Начнем с того, что обращение Цветкова к жизни животного мира и природы в целом отнюдь не случайно. Природа в стихах Цветкова семантически и функционально значима, что неоднократно отмечалось критиками и литературоведами. Вот только пара цитат: «…у Цветкова столько зверья в стихах, а есть и книжка для детей – «Бестиарий» [4; 90]. 

«Мир Цветкова – замкнутое пространство, кишащее живыми тварями, все их движение ограничено жестким, наглухо запертым кольцом, стеной. Это кольцо – ловушка времени» [6;52]. 
На наш взгляд, образы природы в творчестве Цветкова, имея сквозной характер, становятся средством создания дополнительного имплицитного смысла. Остановимся на этом вопросе подробно. Проблема природы тесно связана в творчестве Цветкова с проблемой языка. Динамика этих отношений образует своеобразный внутренний сюжет, пронизывающий все творчество поэта. Язык мыслится Цветковым как дар природы, которая представляется всеобъемлющим пространством, которое, в свою очередь, включает в себя и пространство языковое. Но лирический герой ощущает тяжесть ниспосланного ему дара, чувствуя себя запертым в пространстве языка, что выражается в невозможности фиксировать мир в слове и называть вещи своими именами. Это приводит к разочарованию в поэтической деятельности и поискам новой точки опоры в жизни, в качестве которой лирический герой Цветкова избирает мир природы как наиболее надежный и постоянный. Однако процессу сближения с природой препятствуют различные факторы, обусловленные как сознанием самого лирического героя, так и законами природы. Значительным препятствием оказывается поэтическое творчество. Пытаясь сначала преодолеть барьеры средствами языка и поняв, что это невозможно, лирический герой Цветкова приходит к выводу о бессмысленности поэтической деятельности. Значима эволюция его отношения к языку. Если в финале первой книги Цветкова «Сборник пьес для жизни соло» соответствие сущности предмета его названию только ставится под сомнение, то в «Состоянии сна» раз и навсегда утверждается несовместимость данных категорий. В «Эдеме» это приводит к желанию отказаться от поэтической деятельности ради жизни в согласии с природой. 
Стремление совоплотиться с природой можно рассматривать как организующий все творчество внутренний жест, так как оно обусловлено не сюжетно-композиционными принципами, но факторами идейного и эмоционального характера. Таким образом, важнейшими функциями категорий природы в творчестве Цветкова являются сюжетообразующая и метатекстовая. Стоит также назвать пространственную и временную функции: с помощью категорий природы в творчестве Цветкова моделируются пространство и время, сильно отличные от существующих в действительности, и нередко имеющие признаки генных мутаций. 
Все эти функции работают и в «Бестиарии». Однако мутации в нем касаются не только времени и пространства, но и его обитателей. Один из ярких примеров – фигура слона, выступающая центром творимого мира: «Он [слон] был неподвижен, он был однорук / Внутри неподвижного круга. / Писклявые птички носились вокруг, / Годами не видя друг друга. // Останкинской башней вздымалась нога, / Тонули копыта в панели. / А там, на вершине, лежали снега / И горные реки звенели. // Несметная пища лежала бугром, / Толклись самосвалы-малютки» [5;48]. Таким образом, мир «Бестиария» имеет мутационную природу, но если возможность временных и пространственных мутаций во «взрослом» творчестве была неоднократно реализована, то возможность мутаций, связанных с обитателями этого пространства, его внутренней организацией была только намечена, но так и не реализовалась: «Больше злаки не выйдут в колос, / Будет дуб толщиною с волос, / Эвкалипты – травой лечебной, / Не крупнее луковых стрел. // Но тревога была учебной, / И ячмень аккуратно зрел» [2;49]. 
С проблемой мутации в «Бестиарии» оказывается тесно связанной тема языка и – уже – поэтического слова, решение которой в рамках «детского» сборника очень напоминает итоговую концепцию языка, которая сложилась в «Эдеме». Обратим внимание на стихотворение «Гиена»: «Различным животным дают имена / По облику их породе. / Гиену за то, что гиена она, / Гиеной прозвали в народе. // Так каждую вещь в обиходе своем / Назвали мы словом похожим. / Поэтому кошку мы кошкой зовем, / А кошкой собаку – не можем» [1;24]. Оно – своеобразная декларация доверия языку, его номинативной и сигнификативной способности. Однако в стихотворении «Ондатра» основополагающие функции языка дают сбой, что проявляется в невозможности точно определить изображаемый предмет, подобрать имя, абсолютно адекватное его сущности: «Много странностей в природе: / То ли выдра, то ли еж. / Хоть уже не крыса вроде, / Но бобром не назовешь» [1;10]. Во «взрослой» лирике Цветков также проходит путь от безграничного доверия языку до осознания, что слово «оказывается изначально враждебным, ибо оно обрекает на блуждание в кругу преднайденных представлений» [5; 251]: «<…> я примерил к руке штыковой инструмент / и лопату лопатой нарек <…> // но трещат на предметах имен ползунки / врассыпную бредет караван / и лопата на плахе дробит позвонки / и копает луна котлован» [2;138]. В «Бестиарии» динамика этого процесса просматривается весьма четко: если в стихотворении «Гиена» адекватность языка не ставится под сомнение, то в стихотворении «Заяц» описываемое животное лишь отдаленно напоминает сложившееся представление о зайце: «Зубы крепкие на зависть, / Мощных лап не зацепи! / Кровожадный хищник заяц / Ходит-бродит по цепи» [1;32]. Что это? Дань обэриутской традиции? Несоответствие денотата сигнификату, т.е. неспособность «зафиксировать мир в слове при очевидном отсутствии других инструментов такой фиксации» [5; 253-254]? Или, может быть, фантом, продукт мутации, которая для поэтического мира Цветкова не редкость? Не проясняет этого и стихотворение «Дракон», где объектом изображения становится совсем уж «сомнительная сущность»: «Народу тьма – ни встать, ни сесть. / Толпится, веря и не веря: / Ведь если нет такого зверя, / То почему тогда он есть?» [1;20]. Говоря о таких персонажах «Бестиария», как слон, заяц, дракон и т.д., нельзя до конца быть уверенными в их природе: являются ли они следствием мутации, или появление их обусловлено логическими недостатками нашего языка. В любом случае, интерпретационное поле остается весьма широким.
Привлекает внимание еще одна особенность «Бестиария» – это фигура лирического героя. Центральный «человеческий» персонаж книги Алеша ономастически тождествен автору и лирическому герою стихотворения «Медведь», в котором заявляется желание сблизиться с природой и – одновременно – невозможность такого сближения: «В этой жизни нехорошей / Крупно мне не повезло: / Просто мальчиком Алешей / Родился я как назло» [30]. Стремление сблизиться с природой – сквозной сюжет «взрослой» лирики Цветкова: «Я мечтал подружиться с совой, но, увы, / Никогда я на воле не видел совы, /Не сходя с городской карусели» [1;129]. Но если лирический герой «взрослых» стихотворений осознает невозможность этого как трагедию, то герою «детского» сборника такое восприятие еще недоступно, и разобщенность с природой не мешает ему получать удовольствие от ее созерцания: «Я смеюсь снаружи клетки, / А медведь смеется в ней» [30].
Все приведенные нами доводы позволяют говорить, что «Бестиарий» Алексея Цветкова – не просто сборник «детских» стихов, но вполне «взрослая» книга, отражающая основные аспекты философии поэта (в частности, его отношение к языку) и вобравшая многие черты индивидуального стиля, проявившиеся позднее во «взрослых» сборниках и – главным образом – в вершинной книге поэта – «Эдеме». Поэтому и читать его надо соответственно – со всей серьезностью, как одно из значимых произведений крупного русского поэта. 
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